圖／吳怡欣 在一所眷村小學裡教了三十一年，母親退休了。
「小孩。」母親總是這樣喊她的學生，即使是最頑劣最不聽話的也一樣，她會說：「小孩，來，把手伸出來。」而那名做錯事的學生也會放下性情中可能隨時暴躁起來的衝動，把手擺在細竹條底下。
她的學生長大後不管是高權在握或者行走黑幫，遇見母親時臉上的笑容和懷念之情總是一瞬間就表露無遺，彷彿不似在社會中翻滾過，真摯得像一個沒有一點遮掩的撒嬌的孩子。
單親家庭可憐兒
最後並沒有變壞
一個禮拜前母親接到了一通電話，是她幾年前教中年級時班上的一名學生。他打來告訴我母親，他國中畢業了，準備念夜間部半工半讀。他說他沒有變壞。
他叫小傑，曾經是母親口中的「可憐的孩子」。
單親家庭，父親沒有工作又有暴力傾向，母親被打跑了，全家的生計只靠奶奶的小麵攤。小傑長得瘦黑，脾氣暴躁，幾乎每節下課都會惹出麻煩，常破壞班上的秩序和氣氛，同學們也不喜歡和他分在同組或者玩在一起。
母親在她的教書生涯裡對這樣的學生並不陌生。她把小傑的座位擺在講桌邊，特別注意他上課的狀況，有任何一點好的表現就大力表揚。天氣冷了，發現他制服裡只有件單薄的短袖，便把他私下叫到導師座位旁，從抽屜裡拿衛生衣和高領毛衣給他。而小傑仍然上學遲到，常和同學打架起爭執，作業也老是沒寫完。
十二月的某一天，小傑到了早上第三節課都還沒來學校，打電話到家裡也沒有人接，母親請人去小傑妹妹的班上問。他妹妹說哥哥昨天晚上被爸爸打了一頓，逃家了沒有回來。問為什麼被爸爸打，說是因為偷了奶奶麵攤的錢然後跑去網咖。
下午小傑的奶奶就拽著孫子來了，七十多歲的老人邊走邊和八歲的小孩在嚷嚷。奶奶要小傑為遲到向我母親認錯，小傑不肯還頂嘴，奶奶當場打了他一個耳光，開始跟我母親抱怨這孩子有多惡劣，講講又哭了起來：「沒有媽媽疼啦，爸爸會打人，就跟著有樣學樣……」
以後每天放學後
過來讓老師抱抱
母親從小傑的奶奶口中得知，小傑的父親常喝了酒後，就把兩個小孩關在房間裡斥責謾罵，甚至不准他們寫功課，因為覺得小孩子念太多書也沒有什麼用。
小傑的母親有時候會跑來學校看他們，拿一大袋的食物給兄妹兩人，隔天被父親發現後又是一陣毒打，甚至把家裡的電話線拆了不讓他們有機會打給媽媽。臨走前奶奶告訴我母親：「小傑這輩子可憐啦！現在就這樣不聽話，長大一定會做壞事。」母親告訴她：「不要老是兇他罵他，小孩子沒有媽媽疼也沒有爸爸疼，全家能對他好的人只有你了。」
一天放學，母親把小傑單獨留下來。「小孩，來，你告訴老師，你希望老師怎麼做？老師怎麼樣做你才會覺得快樂，願意更聽話？」小傑只是低頭。
「你希望老師常常稱讚你而不是兇你，對不對？」
「對。」小傑回答。
「那你告訴老師，我還可以怎麼幫你，你才會懂得控制自己，不再搗亂？」
母親那陣子的確感到無力。使不上力是事實，一個老師所能給學生的一切，依然抵擋不住這學生家裡環境帶給他的影響。母親和輔導室討論後，把小傑經常受到家暴的事向社會局通報，甚至親自到小傑的家裡找他父親，然而得到的只是一位坐在家門口喝酒的落魄男子幾句嘲諷的話。
小傑沒有回應我母親的問題，低著頭看著鞋子。教室裡很安靜。
「小孩，過來給我抱一下。」小傑遲疑了一下，緩緩的趨身向前。
在抱著小傑並感受到他身體緊張和不習慣的那瞬間，母親做了一個小小的決定。「以後每天放學，都過來讓老師抱一下。如果我忙到忘記了，你一定要記得提醒我。」
對班上麻煩小孩
要付出更多耐心
從那天開始，每次在走廊整隊準備放學時，當班長喊：「立正，敬禮。向後轉。」全班朝樓梯走去時，隊伍最後的一個小男孩走得特別慢，甚至轉到另一方向，有點扭捏要說什麼卻又不出聲的，走到我母親面前，向她要一個擁抱。
小傑的確一點一點在改變。他的性情變得溫和，上課也開始專心，缺繳作業的次數變少了，他妹妹說哥哥一放學就去隔壁鄰居家借桌子寫功課。
有時候我母親真的忙得一團亂，忘記了和小傑的約定，直接鎖了教室，準備下班。而就在她拿著鑰匙準備開車門時，小傑會晃著身子走過來。
「趙至傑，這麼晚了，你怎麼還沒有回家？」
「老師，你今天忘記抱我了。」夕陽下小傑的身影好小一個。
小傑升五年級準備開學時，母親找了小傑未來的導師，告訴他小傑的家庭狀況和近期的改變，並且特別囑咐：「他的確會是班上比較麻煩的孩子，對他多點耐心吧！最重要的是讓他知道，你是愛他的。」
就像放風箏一樣，畢了業的學生，便距離那雙握著線軸的手越來越遠，在天邊高高遠遠的飛。
最後一次看到小傑是一年多前的事。我和我的國樂團在市府藝術廳裡有一場音樂會，謝幕時，一個又高又黑、理著平頭的國中生手拿一束向日葵，滿臉不確定的朝我走來，「請問你是李蓉老師的女兒嗎？」我說我是。他把手上的花塞給我，「幫我跟老師問好。」然後快步離開。
母親坐在遠遠的舞台下看到了這一幕，在黑暗的觀眾席上她擦了擦眼淚。
「小孩，過幾天來給我看看吧，讓我再抱抱你。」掛上電話前，母親說。
●本文為第四屆懷恩文學獎優勝作品，刊於三月一日聯合報繽紛版
